Maurizio ha dieci anni e, come tutti i bambini, non vede l'ora che comincino le vacanze. Per lui l'estate significa stare dai nonni, a Crabas: lì ogni anno ritrova gli amici di sempre, Franco e Lorenzo, fratelli di biglie, di ginocchia sbucciate e caccia alle libellule. Ma l'estate del 1986 stravolgerà per sempre i ritmi placidi del paese: una nuova parrocchia sta per essere fondata, rischiando di spaccare in due la comunità. Ogni Pasqua, infatti, il parroco di Crabas dà vita a una processione che rievoca l'episodio del Cristo risorto narrato nei Vangeli: due statue raffiguranti Cristo e Maria Vergine (che ha sostituito Maddalena, la "chiacchierata amica") vengono fatte simbolicamente incontrare grazie alla volontà dei fedeli e dei chierichetti come Maurizio. Come si potrà assolvere adesso al rito della processione pasquale, se non sdoppiando la rievocazione dell'incontro? In un crescendo di paradossale comicità, il parossistico inseguimento di Santi per le vie del paese sfocerà in una vera e propria guerra, combattuta a colpi di Salve Regina. Si compone cosi questa storia di formazione in cui il protagonista scopre insieme al lettore cosa significa dire "noi".
